جانب مثير من عالم الرياضيات — غريغوري بيرلمان، المولود في لينينغراد عام 1966، هو نوع العالم الذي نراه نادرًا جدًا اليوم. جاء، حل أحد أكبر المشكلات الرياضية، ثم قال ببساطة إنه استمتع بذلك بما فيه الكفاية.

عن ماذا كانت تلك القضية حقًا؟ فرضية بوانكاريه — مشكلة كانت تكسر عقول الرياضيين تقريبًا لمدة مائة عام. تبدو معقدة، لكن جوهرها بسيط. تخيل فضاء ثلاثي الأبعاد مغلق ولا يحتوي على أي ثقوب. الفرضية تقول إنه في الأساس يشبه كرة. ليست كرة مادية تراها في المتجر، بل شكل طوبولوجي مجرد. إذا لم يكن هناك ثقوب تمر من خلاله، فهو كرة. إذا كانت هناك ثقب واحد، فهو على سبيل المثال كوب أو فقاعة. الأمر لا يتعلق بمظهر السطح — بل بالبنية الأساسية للمكان.

لم يكن غريغوري بيرلمان يفعل ذلك بطريقة تتبعها باقي العلوم. لا مؤتمرات صحفية، لا سيرك إعلامي. في عامي 2002 و2003، ببساطة رفع أبحاثه على arXiv — منصة مفتوحة للرياضيين — وتركها هناك. شرح إثباته بالتفصيل باستخدام تدفق ريتشي والهندسة الطوبولوجية. المجتمع الرياضي استمر في التحقق من ذلك لسنوات، لأن الإثبات كان معقدًا جدًا.

ماذا حدث بعد ذلك؟ في عام 2006، حصل على ميدالية فيلدز، وفي عام 2010، حصل على مليون دولار من معهد كلاي للرياضيات مقابل حل مشكلة الألفية. لكن بيرلمان رفض كل شيء. كل الجوائز، كل المال. الجواب الذي أعطاه كان في جوهره هكذا: لماذا أحتاج الجوائز والمال، عندما أعلم كيف أسيطر على العالم؟

منذ عام 2005، 2006، تقريبا، انسحب من العالم الأكاديمي. لا يحضر مؤتمرات، لا ينشر أبحاثًا جديدة، لا يعمل في الجامعات. اليوم يعيش في سانت بطرسبرغ حياة مغلقة جدًا مع والدته. أحيانًا يُصوّر في متجر وهو يشتري طعامًا رخيصًا ويدفع نقدًا. الصحفيون يروه نادرًا جدًا، ولا يُجري مقابلات.

ما سبب خروجه؟ انتقاده لكيفية عمل المجتمع الرياضي، وعدم اهتمامه بالشهرة والثروة. غريغوري بيرلمان هو في هذا السياق حالة مثيرة — رجل حل شيئًا كان يكسر العالم، ثم قال لنفسه إنه اكتفى بذلك. لا أنانية، لا بحث عن الانتباه. عمل علمي نقي، قائم بذاته.