Com 70 anos, Jackie Chan está diante das câmeras e diz uma frase que soa mais profunda do que qualquer cena de ação: Ninguém responde no WeChat. Essa é a história de Jackie Chan e seu filho Jaycee, e ela é muito mais complicada do que os filmes de ação pelos quais o pai é conhecido.

Como tudo começou, Jackie Chan explica de forma bastante aberta. Quando Jaycee era pequeno, ele o criou de acordo com os métodos da equipe de dublês de Jackie Chan. Rigoroso. Muito rigoroso. Até na hora de usar o banheiro havia regras — quantas folhas de papel poderiam ser usadas. Essa era a vida em que o filho cresceu.

Em 2014, então, veio a ruptura. Após esse ano, Jaycee saiu de casa. As ligações ocasionais que existiam antes, cessaram completamente. Zero. Jackie Chan tentou se desculpar, mas a resposta foi fria: Faça o seu caminho. E foi só isso por enquanto.

A última refeição juntos? Foi em 2019. Desde então, Jackie Chan não conseguiu convencer seu filho a jantar com ele novamente. Jaycee Chan agora abre uma galeria em Taiwan — uma vida que se afastou do pai.

Uma verdadeira reviravolta aconteceu quando Lin Fengjiao, a mãe, se tornou mediadora. Jackie Chan precisou aprender a se comunicar de forma diferente. Ele corta seus pensamentos em mensagens de voz de 15 segundos, adiciona um emoji, espera. Às vezes, recebe de volta: Hmm. Nada mais. Mas pelo menos.

Para os mais velhos, é difícil se curvar. Mas Jackie Chan tentou. Ele escreveu os últimos 70 anos em um novo livro. A última página permanece em branco — reservada para a assinatura de Jaycee Chan. Um espaço que ainda pode ser preenchido.

Você também conhece alguém na sua lista de contatos que não responde? Às vezes, são as pessoas mais próximas de nós.