Có một câu chuyện khá thú vị về Grigori Perelman đáng để biết. Nhà toán học người Nga sinh năm 1966 tại Leningrad này là người duy nhất đã giải quyết một trong bảy vấn đề của thế kỷ, và ông đã làm điều đó theo một cách hoàn toàn khác biệt so với phần lớn các nhà khoa học.

Trước tiên, để tôi giải thích đơn giản về giả thuyết của Poincaré. Hãy tưởng tượng bạn có một vật thể ba chiều kín không có lỗ hổng. Giả thuyết nói rằng vật thể đó về cơ bản là một quả cầu, dù có bị bóp méo hoặc biến dạng như thế nào đi nữa. Nó giống như nói: nếu không có lỗ hổng, đó là một quả cầu; nếu có lỗ hổng, đó là một chiếc bánh donut. Đơn giản như vậy, mặc dù về mặt toán học thì vô cùng phức tạp.

Điều hấp dẫn về Grigori Perelman là cách ông chứng minh điều này. Trong khoảng từ 2002 đến 2003, ông chỉ đơn giản đăng các công trình của mình lên arXiv, một kho lưu trữ mở cho các nhà toán học, mà không gây ồn ào, không tổ chức họp báo, không phỏng vấn. Ông chỉ để lại bằng chứng đó, để cộng đồng toán học có thể kiểm tra. Mất nhiều năm để xác nhận rằng nó chính xác, nhưng khi xác nhận được, không còn gì để bàn cãi.

Năm 2006, ông nhận huy chương Fields và năm 2010, giải thưởng của Viện Clay về Toán học, nhưng điều kỳ lạ nhất là: ông từ chối cả hai. Perelman đơn giản không nhận chúng. Ông nói một câu thể hiện triết lý của mình: "Tại sao tôi cần giải thưởng và tiền bạc nếu tôi biết cách kiểm soát thế giới?"

Kể từ đó, Grigori Perelman hoàn toàn rút lui khỏi đời sống học thuật. Khoảng năm 2005-2006, ông ngừng đăng bài, ngừng tham dự các hội nghị, không còn tham gia cộng đồng khoa học nữa. Hiện ông sống rất kín đáo tại Saint Petersburg, gần như không xuất hiện trước công chúng, không phỏng vấn. Có những video về ông đi chợ mua đồ rẻ, sống trong một căn hộ nhỏ cùng mẹ, không kết hôn hay có con cái.

Điều làm cho Perelman trở nên đặc biệt không chỉ là việc ông đã giải quyết một vấn đề mà gần một trăm năm chưa ai có thể giải quyết. Đó là sự từ chối hoàn toàn danh tiếng, tiền bạc và cấu trúc của cộng đồng khoa học. Trong khi các nhà toán học khác tìm kiếm sự công nhận, giải thưởng và vị trí danh giá, thì ông đã biến mất sau khi thay đổi lịch sử toán học. Cuộc đời của ông là một minh chứng im lặng rằng giá trị thực sự của tri thức không nằm ở huy chương hay sự chú ý của truyền thông.