70歲的時候，成龍坐在鏡頭前說出一句話，比任何動作場景都更深刻：沒有人在微信上回覆。這是成龍和他的兒子杰西的故事，遠比父親所知的動作電影要複雜得多。

成龍自己相當坦率地解釋了一切的開始。當杰西還小的時候，他按照成龍特技團的方式來教育他。嚴格。非常嚴格。甚至上廁所也有規定——可以用多少層衛生紙。那是兒子成長的世界。

2014年，事情發生了轉折。那一年之後，杰西搬走了。之前偶爾的通話也完全停止了。零。成龍試圖道歉，但回應冷淡：你做你的事。就這樣暫時結束了。

最後一次共同用餐？是在2019年。從那時起，成龍再也沒說服兒子一起吃晚餐。杰西·陳現在在台灣開一家畫廊——一個與父親漸行漸遠的生活。

真正的轉折來自林鳳嬌，母親，成為了調解人。成龍不得不學會用不同的方式溝通。他將想法剪成15秒的語音訊息，加入一個笑臉符號，等待。有時候會回來一句：嗯。僅此而已。但至少有了回應。

對年長者來說，彎腰很困難。但成龍努力了。他用過去的70年寫了一本新書。最後一頁留空——為杰西·陳的簽名預留。一個仍有可能被填滿的空間。

你在你的通訊錄裡也有不回應的人嗎？有時候，是那些最親近我們的人。